苔丝硬着头皮忍受他们那些躲躲闪闪的打趣、亲切友好的戏弄,她对这些笑谈的感触,比人们想象得还要深刻。他们夫妇之间有着一种默契,对于相互之间的疏远,严格保守秘密,所以,他们的一举一动,都表现得和平常的夫妻一样。接着,大家把玛莲和蕾蒂的事详详细细地讲给苔丝听了,其实,关于这方面的事,她宁愿别人只字不提。蕾蒂已经回到父亲家里去了,玛莲动身到别的地方找工作去了。他们担心她不会有什么好的结果。
苔丝为了排遣听了这段叙述而产生的哀伤,就走到外面,与她所有喜欢的奶牛告别,亲手一个一个地抚摸它们。当苔丝和克莱尔肩并肩地站在一起,和大家挥手告辞的时候,好像是灵与肉都合为一体的恩爱夫妇,其实,若是有人看穿了真实情形,一定会为他们的这副模样感到特别的遗憾。从外表上来看,他们好像是一个生命的两个肢体,他的胳膊挽着她的胳膊,她的裙裾擦着他的衣裳,脸膛朝着同一个方向,看着面对他们的全场的熟人,说再见的时候,也是以“我们”相称。然而,在实际上,他们犹如地球的两极,相隔甚远了。也许,他们的态度中有一种异常呆板、异常困惑的成分,他们那种装出来的形影相随的亲昵中,有一种笨拙的成分,明显不同于年轻夫妇的自然的羞怯,所以,当他们走后,克里克太太对丈夫说:“苔丝眼中的闪光真是不自然哪,他们站在那儿真是呆板,就像是木头雕的,他们说起话来也是恍恍惚惚的!你不觉得是这样吗?苔丝总是有点古怪,这会儿,她一点也不像是个阔人的扬扬得意的新娘子。”