心不在焉而导致“短路”,这种笨拙最具拙趣。像我祖母那样机灵敏锐的女人,有一回煮稀饭时,居然被我从饭锅里舀出一只手表,可以媲美爱迪生煮蛋的趣事了。作为她的徒孙的我,也常常一心三手,充分发扬家族脱线传统。小时候,妈妈叫我买胡椒,我买辣椒;要我去竹丛下把鸭子赶回来,我听成去剥竹箨——这两句闽南语音近,我也丝毫不怀疑指示,因为她是一个常常有新奇做法的母亲。于是,当我捧着一畚箕的竹壳子交给她时,我看到她气得大笑的表情,仿佛不相信我是她亲生的女儿。
这种心不在焉的毛病随着沉浸稿田太深、一时无法回到现实而时常发作。明明往厨房走,忘了去厨房做什么?拨通电话,忽然不记得拨给谁?只好这么问:“我是简,请问你是谁?”有一天临出门,急着找眼镜,翻遍客厅、书房,找得天雷勾动地火,喊妹妹:“你有没有看到我的眼镜?”她忽然用很怪异、说不出话的表情趴在楼梯上“痉挛”。当时,觉得她这种隔岸观火的笑闹态度很令我不舒服,她断断续续地把话说完:“眼镜……在……你脸上!”我才想起刚才找眼镜时曾习惯性地扶眼镜的,只好自我解嘲:“难怪觉得视力变清楚了!”聪明人做起笨事比笨的人更笨!