莫琳穿着红色短大衣走在队伍后方，在孤独和寒冷中，手指和脚尖都冻僵了。但这不是令人悲伤的孤独，因为空气中有某种东西，她能感觉到。
“咱还没到吗？”帕蒂·德里斯克尔问。
“没呢！”埃斯特·休斯吼了一声。她跟帕蒂一样，说话时总会漏掉爆破音。莫琳从小在村子里长大，可她就是无法掌握这种口音。无论她怎么努力，说起话来还是像个外地人。
“平——安夜。”姑娘们齐声高唱。接着有人吼了一句“真——够冷”，所有人便跟着唱成那样了。
今晚的确很冷，因为一九六二年的冬天是所有人印象中最冷的冬天了。在灿烂的银色月晕之下，云朵化作一道道纤细的缎带，漫天星辰犹如硕大的弹孔。绵羊站在原野上睡觉，就像一块块苍白的石头；鸟儿们停在黑色的枝头。所有东西都松散地静止着、等待着，仿佛屏住了呼吸一般。莫琳想象着冻僵的老鼠紧紧地蜷缩在地洞里。地底下有耗子、田鼠、鼩鼱、爬虫、蜘蛛、野兔和獾，甚至还有狐狸。它们就在脚下，躲藏在她看不见的地方。全都一动不动，等待时机。
帕蒂·德里斯克尔大声吼叫，说她快要走得累死了，莫琳笑了，但没有张扬，因为就算她在这里像个外地人，也知道不能笑话帕蒂·德里斯克尔。这天晚上，她心中洋溢着对所有人的深爱，甚至包括帕蒂。工厂的姑娘们每天早晨都会看着她去上学。她们从来不允许她加入，从小就不，但她认识其中几个人——比如双胞胎，还有埃斯特。因为双胞胎到哪儿都牵着手，埃斯特则一副苍白瘦长的模样，就像从未吃饱过，让人过目难忘。还有帕蒂·德里斯克尔，又一个让人绝对忘不掉的人，因为她总是一副饱经风霜的样子。莫琳每天早晨经过车站，都能察觉到她们上下打量的目光，忍不住在大衣里缩起身子。然后，一天早上，她们喊了一声：“喂，你！”她们问莫琳要不要节礼日舞会的票，莫琳以为她们在开玩笑，以为这些姑娘会嘲笑她。