卢梭统治着他的时代，为思想开拓新的路……他的才华丰富了法语，民众不再羡慕希腊语与拉丁语……激起美德的力量，驱散偏见，让人想起自然的淳朴；使母亲尽其义务，让孩子走向自由幸福……击垮狂热，申斥暴君，推翻专制……他发现了社会契约的根基，是半世生灵的解放者，又在艺术、风俗、教育、政治领域变革，世间充满了他的荣耀。[31]
一个卑微的日内瓦人在法国获得了那么多荣誉，这让那些与卢梭观念相异的法国人，尤其是巴黎文人难以接受。卢梭因健康问题无法融入公共交往，境遇艰难，精神问题发作，论敌有了贬低的口实，而他为自己辩解的自传又触及了朋友的名声，去世后对他的不满更多。卢梭力图影响公共舆论的愿望有悲剧性的后果，这是他的历史形象失控的最初原因。法兰西歌剧院曾上演过古典主义戏剧《意外的困难》（L'obstacle imprévu），其中有句台词：不在场的通常有错（Les absents ont toujours tort）。[32]卢梭生前身后都有这样的遭遇，在他缺席的场景里，他为人赞誉，也受到气急败坏的污蔑——疯癫、傲慢、哗众取宠、忘恩负义、言行乖张的外国佬，“总之，他不为人了解”[33]。