“你母亲早就知道,”塞西莉亚告诉他,“她认出了新闻图片中的念珠。她还隐晦地对我说,一个母亲会为她的孩子做一切事情。她认为,我也应该为我的孩子做同样的事情,假装什么事都没有发生。这感觉真诡异。你母亲让人毛骨悚然。”
说这话似乎有些越界。鲍约翰一向不接受他人对自己母亲的批评,塞西莉亚通常会选择尊重他,尽管这会让自己不快。
鲍约翰跌坐在浴室一角,不小心将毛巾从横杆上撞了下来:“你真的认为她知道?”
“没错,”塞西莉亚回答,“就是这样。妈妈的好宝贝或许真能逃脱杀人犯的惩罚。”
鲍约翰眨眨眼,塞西莉亚差点就要抱歉。可她很快意识到这不是平日里无关痛痒的小争执。规矩已全然改变,此刻的她无论多么坏脾气都能被理解。
塞西莉亚再次拾起牙刷,机械地用力刷着牙齿。牙医前不久才告诉她,她一直以来刷牙太用力,已损伤到牙齿。“用指尖轻轻拿起牙刷,像把弓弦放在小提琴上一样。”牙医如此建议。塞西莉亚不知道自己是否应该换一支电动牙刷,但牙医说没必要,只有老人和关节痛的人才需要。可塞西莉亚表示,自己喜欢电动牙刷那种超干净的感觉。那时她聊得起劲,完全沉浸到牙齿保养的问题中。那还是上个星期的事。