[7] 克卢埃(约1485—约1540),法国宫廷画家;迪穆斯捷为16~17世纪时的宫廷画家。勒拿三兄弟(安东1588—1648,路易1593—1648,马修1607—1677)为16~17世纪时名画家。
[8] 德雷福斯事件前后经过七年方始结束。
[9] 樊尚·特·保罗(1581—1660),17世纪时圣者,以救济孤儿著称于史。
[10] 法国制度:大学毕业生欲得博士学位,尽可于就业后几年中提出。
[11] 伊索为古希腊寓言家,生存于公元前7~6世纪间,为奴隶出身。
[12] 即夏尔·班琪。——原注(译者按,班琪即作者发表本书的杂志《半月刊》的主编。)
[13] 公元前5世纪时希腊的哲学家。
[14] 作者假定本书中的人物都是1870年以后长成的一代,故此处所谓“失败”即指普法战争一役。
第二部
失败可以锻炼一班优秀的人物;它挑出一批心灵,把纯洁的和强壮的放在一边,使它们变得更纯洁更强壮;但它把其余的心灵加速它们的堕落,或是斩断它们飞跃的力量。一蹶不振的大众在这儿跟继续前进的优秀分子分开了。优秀分子知道这层,觉得很痛苦;便是最勇敢的人对于自己的缺少力量与孤立暗中也很难过。而最糟的是,他们不但跟大众分离,并且也跟自己人分离。大家各自为政地奋斗着。强者只想救出自己。“噢,人哪,你得自助!”他们并没想到这句格言的真正的意思是:“噢,人哪,你们得互助!”他们都缺少对人的信赖,缺少同情的流露,缺少共同行动的需要——那是一个民族在胜利的时候才会有的——缺少元气充沛的感觉,缺少攀登高峰的意念。